这座城市有种绚丽又厚重的感觉。
从它的历史，建筑，到它的文化，巴黎已成为富有创造力和艺术气质的人们从中探寻，并往往得以找到无尽灵感的布景。
海明威和哈德莉这对来自美国的年轻夫妇，于1921年12月搭乘利奥波蒂那号来到巴黎。
海明威怀着要成为伟大作家的决心，哈德莉带着微薄的信托基金，两人开始了充满爱与失落的旅行。
在20世纪1920年代那些灰色、寒冷日子的大清早，年轻的海明威经常沿着圣米歇尔码头散步，默默观察准备开张的书商。巴黎圣母院矗立在那里，俯瞰着他们位于圣路易岛上的摊铺。这些卖书的逐渐和海明威熟悉起来。
他们经常为海明威觅得并且适当保留英语书写的书，因为那时海明威还没有开始学法语。
沿着那些林荫大道和里头小巷，乃至整个巴黎城，生机勃勃又宁静的城市生活中，经营小买卖的生意人，总会小心地摆出他们精美的食物和最新的货品。
沿着这些街道朝位于左岸的寓所走去，海明威常想避开这些食品杂货铺，他发现饥饿是不错的律己方式，可以用来让自己的感觉变得更敏锐。他相信，不管什么东西——每幅画、每件雕塑、每幢建筑，如果在自己空腹和饥肠辘辘时去欣赏，都会显得更加美丽、更加明澈。
海明威从罗丹博物馆出发，沿着瓦雷恩街向卢森堡公园散步的路上，会充满层出不穷的灵感。简单的拱廊变成了画框，从那里可以饱览巴黎城的宏伟与壮丽。无须多大运动量，沿着这些街道独自行走，就会有不少收获。这些无价的赐赠，会自动呈现给艺术家的灵魂。海明威喜欢让这些景象走进自己的记忆和经验，它们成为生活的一部分以及未来的小说内容。
诱惑始终在那里。
近邻一家温馨舒适的咖啡馆，等着海明威的光临。外面灯光明亮，摆着很多散布至人行道上的小桌。它们总是吸引着海明威走进去，待下来，写上几个小时。夜幕降临这个城市时，海明威就坐下来，回想自己在这个新地方的观察所得和融入的情况——这个城市现代主义的光芒闪烁明亮，召唤世界各地的艺术家以巴黎为家，让万物焕然一新。
在巴黎，不会有人小瞧经由奥斯曼男爵改建的外墙那柔和的米黄色。海明威自己的作品中那些流淌在墨水中跃然纸上的人物，在某种程度上，大概受到这种建筑的启发。
配上黑色铁栏杆的白色石头表面，显得光滑、干净。太阳升起与落下时光线落在石头上的颜色，各不相同。
在晨曦中这些石壁变成珍珠般的白色，而薄暮和落日会迎来一片粉红色。简单又令人动情，和海明威自己的散文风格不无相似。
太多的事情纷至沓来，包括海明威在内的很多人都会同意，在巴黎的生活，很多时候都是在室外度过的。
在他眼中，那些像瀑布般向下延伸到河边的混凝土与鹅卵石铺成的小路，充满了深沉的底蕴和缤纷的意象，它完全不亚于那些大型博物馆。
海明威觉得，自己沿着塞纳河并行的沉思默想，具有重要的历史意义的、又能激发灵感。在此通道散步时，创作中的复杂纠缠，往往能迎刃而解。
顺着勒穆瓦纳红衣主教路74号公寓的楼梯攀缘而上，可以理解海明威独自工作了好久之后备感孤独的心境，何况写作是需要专注的。
生活在巴黎这样一个充满生气、喧闹和惊喜之事的城市，你有时也可能会感觉自己淹没在默默无闻中。
这个城市的大街小巷，尽管生机勃勃，可是越过窗外的屋顶望出去时，又会显得空空荡荡。海明威经常使用这种视点，来审视、积累和表达自己的思想。
毕竟，写作是项孤独的事业。
在先贤祠，躺着着那些攀登到艺术事业顶峰的法国作家灵魂。
生活在左岸、只有22 岁的海明威，经常在这座纪念堂前经过，得知里面占有一席之地的英灵们的传奇人生，既让他备感敬畏又让他跃跃欲试。左拉、雨果、伏尔泰——这些人在他心目中，已经是竞争对手。
在巴黎的早年岁月，海明威还没写出一部长篇小说，他仍在为了写出符合事实、简短明快的短篇报道不倦地工作着。对海明威来说每个句子都极为重要，而保持这种辛辣的散文风格，耗尽了他的心智。尽管不是自信满满，但是他仍然充满希望，觉得自己有朝一日，一定能跃升到与先贤祠安息的英灵们，拥有同样重要的地位和殊荣水平。
在回忆录《流动的盛宴》中，海明威特别提到圣日耳曼大道上的双叟咖啡馆。海明威在巴黎度过的整个时期，经常会出于不同的原因使用不同的咖啡馆。有些用来行罗曼蒂克之事，有些用来写作，有些用来探讨商务事宜。
他停留在双叟咖啡馆写东西时，喜欢张望对面的波拿巴街，凝望历史悠久的圣日耳曼德佩修道院——巴黎城最古老的教堂。他会点上一杯餐前酒，然后打开自己的笔记本，开始写起东西来。
海明威认为，巴黎是一座被伟大指引的城市。
在巴黎，海明威觉得自己是某种比自己的事业更加伟大的事物，共同组成的。艺术家们互相合作，彼此学习。他们为现代主义运动提供基础、提供支持，而且还给海明威提供安心创作所需要的肯定和鼓励。
尚未浸淫在声名和财富中的海明威，也许在潜意识，看到着整个巴黎城随处可见的精心雕刻的天使。
在20世纪1920年代，这个城市也以友好接纳陌生人而蜚声国际，更不用说他们可能是乔装的天使。这些天使雕塑充当着这位创作者的缪斯，发挥着远远超过其审美作用的功能。
在早晨的圣叙尔皮斯教堂，海明威发现自己身处宏伟的包裹中。在这个神圣又安静的空间，连自己的想法都响亮得可以清清楚楚地听到——在一路向拱壁高攀而上的途中。
在文学圈对自己定位的思索——他要成长为一个作家还是要准备当个好丈夫，这些私下的自白，好像会响彻整个教堂。
海明威切实地知道，写作几乎能够治愈一切。他的宗教，就是他的艺术。怀着这个念头，海明威走出这个漂亮又神圣的地方，开始自己每天的写作。
沿着塞纳河畔行走，海明威总是能从那些固定在最古老的墙上——在一个不管什么恶劣天气都会接纳船只和人员的城市的墙上，获得安慰。
在巴黎期间，作为尚处于萌芽状态的现代主义者，海明威个人之锚的系泊处绕不过西尔维亚·比奇、埃兹拉·庞德和格特鲁德·斯泰因——他们都是亲近的朋友、导师和能够启发灵感的作家。海明威让自己被包围在那些他信任和钦佩的人中。那些人既身处整个迷惘一代创作的暴风雨中心，又给暴风雨中的人抛出定身的铁锚。
当海明威越过横跨塞纳河的桥，从此岸走向彼岸时，这些桥的意义开始从生活融入他的作品。
从这些桥中的任何一座观察生活的洪流，他都能看到、感觉到它们构造的优美和牢固。海明威对桥的意象使用，贯穿他的作品，无论是字面意义上还是象征意义上。它们标示着各种事件或转化成某些角色，并且也在他的个人生活中，象征着变迁与失落的隐喻。在整个一生中，海明威走过很多桥，最终又悉数烧毁它们。特别是，其中一座桥他烧得最为痛悔。
迅速流动的塞纳河，居于巴黎的中心，而且曾帮助年轻的海明威专注于自己的目标。河水流淌，随季节而变化，让这个富有创造活力的灵魂充满平静和灵感。
白天，小船漫游其上，晚上，情人们坐在河边。
没有人离开巴黎城时还不曾被它所触动。海明威喜欢河边的生活，渔夫、书贩和船工都是他在那里生活的构成部分。他喜欢塞纳河沿岸的人们，尽力把自己的事情做好，而且在这样做的时候，毫无保留。
深夜，大街空荡又安静，咖啡馆里照射出的灯火遍布整个城市。虽然大多数人来此是为消磨一个夜晚，但仍然会有人踱步进到这样干净又明亮的地方，喝上杯睡前酒或者浓咖啡。
最初那些年，结束一天漫长的工作后，海明威会带上他的哈德莉到这种隐蔽的地方，畅谈周末去巴黎郊外短途游玩的想法。
哈德莉十分支持海明威，来到这个崭新的城市也很兴奋，这跟她在圣路易斯那种墨守成规的生活相去甚远，况且又是跟一个自己喜爱和钦佩的男人在一起。她相信这个人有朝一日终将崛起，超越20世纪其他所有的作家。
灵感，海明威相信在巴黎城随处可以觅到。从那条威武的塞纳河，到那些造型优雅的桥上，再经过惊世骇俗的建筑，再到神圣的天空，静谧存于其中。
巴黎拥有迷人的魅力，有种强大的吸引力，诱惑人们一次又一次地回去。
海明威在妻子哈德莉的陪伴下，尽情地拥抱这座城市及其在20 世纪1920 年代前半期提供给他的一切。
海明威本能地知道，所有的人，他们纵然在巴黎多么拮据，却拥有巨大的财富——那就是巴黎本身。
<夜．书摘．海明威的巴黎：作者．Robert Wheeler>
这座城市有种绚丽又厚重的感觉。
从它的历史，建筑，到它的文化，巴黎已成为富有创造力和艺术气质的人们从中探寻，并往往得以找到无尽灵感的布景。
海明威和哈德莉这对来自美国的年轻夫妇，于1921年12月搭乘利奥波蒂那号来到巴黎。
海明威怀着要成为伟大作家的决心，哈德莉带着微薄的信托基金，两人开始了充满爱与失落的旅行。
在20世纪1920年代那些灰色、寒冷日子的大清早，年轻的海明威经常沿着圣米歇尔码头散步，默默观察准备开张的书商。巴黎圣母院矗立在那里，俯瞰着他们位于圣路易岛上的摊铺。这些卖书的逐渐和海明威熟悉起来。
他们经常为海明威觅得并且适当保留英语书写的书，因为那时海明威还没有开始学法语。
沿着那些林荫大道和里头小巷，乃至整个巴黎城，生机勃勃又宁静的城市生活中，经营小买卖的生意人，总会小心地摆出他们精美的食物和最新的货品。
沿着这些街道朝位于左岸的寓所走去，海明威常想避开这些食品杂货铺，他发现饥饿是不错的律己方式，可以用来让自己的感觉变得更敏锐。他相信，不管什么东西——每幅画、每件雕塑、每幢建筑，如果在自己空腹和饥肠辘辘时去欣赏，都会显得更加美丽、更加明澈。
海明威从罗丹博物馆出发，沿着瓦雷恩街向卢森堡公园散步的路上，会充满层出不穷的灵感。简单的拱廊变成了画框，从那里可以饱览巴黎城的宏伟与壮丽。无须多大运动量，沿着这些街道独自行走，就会有不少收获。这些无价的赐赠，会自动呈现给艺术家的灵魂。海明威喜欢让这些景象走进自己的记忆和经验，它们成为生活的一部分以及未来的小说内容。
诱惑始终在那里。
近邻一家温馨舒适的咖啡馆，等着海明威的光临。外面灯光明亮，摆着很多散布至人行道上的小桌。它们总是吸引着海明威走进去，待下来，写上几个小时。夜幕降临这个城市时，海明威就坐下来，回想自己在这个新地方的观察所得和融入的情况——这个城市现代主义的光芒闪烁明亮，召唤世界各地的艺术家以巴黎为家，让万物焕然一新。
在巴黎，不会有人小瞧经由奥斯曼男爵改建的外墙那柔和的米黄色。海明威自己的作品中那些流淌在墨水中跃然纸上的人物，在某种程度上，大概受到这种建筑的启发。
配上黑色铁栏杆的白色石头表面，显得光滑、干净。太阳升起与落下时光线落在石头上的颜色，各不相同。
在晨曦中这些石壁变成珍珠般的白色，而薄暮和落日会迎来一片粉红色。简单又令人动情，和海明威自己的散文风格不无相似。
太多的事情纷至沓来，包括海明威在内的很多人都会同意，在巴黎的生活，很多时候都是在室外度过的。
在他眼中，那些像瀑布般向下延伸到河边的混凝土与鹅卵石铺成的小路，充满了深沉的底蕴和缤纷的意象，它完全不亚于那些大型博物馆。
海明威觉得，自己沿着塞纳河并行的沉思默想，具有重要的历史意义的、又能激发灵感。在此通道散步时，创作中的复杂纠缠，往往能迎刃而解。
顺着勒穆瓦纳红衣主教路74号公寓的楼梯攀缘而上，可以理解海明威独自工作了好久之后备感孤独的心境，何况写作是需要专注的。
生活在巴黎这样一个充满生气、喧闹和惊喜之事的城市，你有时也可能会感觉自己淹没在默默无闻中。
这个城市的大街小巷，尽管生机勃勃，可是越过窗外的屋顶望出去时，又会显得空空荡荡。海明威经常使用这种视点，来审视、积累和表达自己的思想。
毕竟，写作是项孤独的事业。
在先贤祠，躺着着那些攀登到艺术事业顶峰的法国作家灵魂。
生活在左岸、只有22 岁的海明威，经常在这座纪念堂前经过，得知里面占有一席之地的英灵们的传奇人生，既让他备感敬畏又让他跃跃欲试。左拉、雨果、伏尔泰——这些人在他心目中，已经是竞争对手。
在巴黎的早年岁月，海明威还没写出一部长篇小说，他仍在为了写出符合事实、简短明快的短篇报道不倦地工作着。对海明威来说每个句子都极为重要，而保持这种辛辣的散文风格，耗尽了他的心智。尽管不是自信满满，但是他仍然充满希望，觉得自己有朝一日，一定能跃升到与先贤祠安息的英灵们，拥有同样重要的地位和殊荣水平。
在回忆录《流动的盛宴》中，海明威特别提到圣日耳曼大道上的双叟咖啡馆。海明威在巴黎度过的整个时期，经常会出于不同的原因使用不同的咖啡馆。有些用来行罗曼蒂克之事，有些用来写作，有些用来探讨商务事宜。
他停留在双叟咖啡馆写东西时，喜欢张望对面的波拿巴街，凝望历史悠久的圣日耳曼德佩修道院——巴黎城最古老的教堂。他会点上一杯餐前酒，然后打开自己的笔记本，开始写起东西来。
海明威认为，巴黎是一座被伟大指引的城市。
在巴黎，海明威觉得自己是某种比自己的事业更加伟大的事物，共同组成的。艺术家们互相合作，彼此学习。他们为现代主义运动提供基础、提供支持，而且还给海明威提供安心创作所需要的肯定和鼓励。
尚未浸淫在声名和财富中的海明威，也许在潜意识，看到着整个巴黎城随处可见的精心雕刻的天使。
在20世纪1920年代，这个城市也以友好接纳陌生人而蜚声国际，更不用说他们可能是乔装的天使。这些天使雕塑充当着这位创作者的缪斯，发挥着远远超过其审美作用的功能。
在早晨的圣叙尔皮斯教堂，海明威发现自己身处宏伟的包裹中。在这个神圣又安静的空间，连自己的想法都响亮得可以清清楚楚地听到——在一路向拱壁高攀而上的途中。
在文学圈对自己定位的思索——他要成长为一个作家还是要准备当个好丈夫，这些私下的自白，好像会响彻整个教堂。
海明威切实地知道，写作几乎能够治愈一切。他的宗教，就是他的艺术。怀着这个念头，海明威走出这个漂亮又神圣的地方，开始自己每天的写作。
沿着塞纳河畔行走，海明威总是能从那些固定在最古老的墙上——在一个不管什么恶劣天气都会接纳船只和人员的城市的墙上，获得安慰。
在巴黎期间，作为尚处于萌芽状态的现代主义者，海明威个人之锚的系泊处绕不过西尔维亚·比奇、埃兹拉·庞德和格特鲁德·斯泰因——他们都是亲近的朋友、导师和能够启发灵感的作家。海明威让自己被包围在那些他信任和钦佩的人中。那些人既身处整个迷惘一代创作的暴风雨中心，又给暴风雨中的人抛出定身的铁锚。
当海明威越过横跨塞纳河的桥，从此岸走向彼岸时，这些桥的意义开始从生活融入他的作品。
从这些桥中的任何一座观察生活的洪流，他都能看到、感觉到它们构造的优美和牢固。海明威对桥的意象使用，贯穿他的作品，无论是字面意义上还是象征意义上。它们标示着各种事件或转化成某些角色，并且也在他的个人生活中，象征着变迁与失落的隐喻。在整个一生中，海明威走过很多桥，最终又悉数烧毁它们。特别是，其中一座桥他烧得最为痛悔。
迅速流动的塞纳河，居于巴黎的中心，而且曾帮助年轻的海明威专注于自己的目标。河水流淌，随季节而变化，让这个富有创造活力的灵魂充满平静和灵感。
白天，小船漫游其上，晚上，情人们坐在河边。
没有人离开巴黎城时还不曾被它所触动。海明威喜欢河边的生活，渔夫、书贩和船工都是他在那里生活的构成部分。他喜欢塞纳河沿岸的人们，尽力把自己的事情做好，而且在这样做的时候，毫无保留。
深夜，大街空荡又安静，咖啡馆里照射出的灯火遍布整个城市。虽然大多数人来此是为消磨一个夜晚，但仍然会有人踱步进到这样干净又明亮的地方，喝上杯睡前酒或者浓咖啡。
最初那些年，结束一天漫长的工作后，海明威会带上他的哈德莉到这种隐蔽的地方，畅谈周末去巴黎郊外短途游玩的想法。
哈德莉十分支持海明威，来到这个崭新的城市也很兴奋，这跟她在圣路易斯那种墨守成规的生活相去甚远，况且又是跟一个自己喜爱和钦佩的男人在一起。她相信这个人有朝一日终将崛起，超越20世纪其他所有的作家。
灵感，海明威相信在巴黎城随处可以觅到。从那条威武的塞纳河，到那些造型优雅的桥上，再经过惊世骇俗的建筑，再到神圣的天空，静谧存于其中。
巴黎拥有迷人的魅力，有种强大的吸引力，诱惑人们一次又一次地回去。
海明威在妻子哈德莉的陪伴下，尽情地拥抱这座城市及其在20 世纪1920 年代前半期提供给他的一切。
海明威本能地知道，所有的人，他们纵然在巴黎多么拮据，却拥有巨大的财富——那就是巴黎本身。
<夜．书摘．海明威的巴黎：作者．Robert Wheeler>