2018年3月的纽约亚洲艺术周，在备受瞩目的临宇山人宋瓷藏品拍卖中，一只北宋定窑黑釉碗拍出了421万美元的价格。“她是珍品中的珍品”，如同说起自己的朋友，毛瑞先生道，“她表现得很不错。”
毛瑞（Robert Mowry）是宋瓷研究领域的大师级专家，佳士得拍卖行高级顾问，曾担任哈佛大学亚洲艺术系主任和哈佛大学艺术博物馆馆长，在主掌博物馆的25年间，为博物馆收入了多件珍藏至宝。
对于两宋的各大名窑，毛瑞了如指掌：它们何时建成，缘何鼎盛，又为何衰败。当他谈及某件瓷器时，人们仿佛可以看到一方炉火正旺的瓷窑，塑形、刻花、上釉、烧制，一件件精美的艺术品便从无到有。
回过神来，你会有一种恍然的时空错置之感：一位满头银发的西人学者，戴黑边眼镜，他讲话时中英文切换自如，中国古典文献信手拈来，两宋的锦绣繁华就在他的谈笑间。
这就是毛瑞，一位半生致力于中国文化艺术的学者，一位在讲座中使今人神游古境、把世人带入东方的美国人。
是水到渠成，亦是一波三折，毛瑞先生与宋瓷的相遇，颇有些戏剧意味。
毛瑞先生早年攻读物理化学，期待未来成为一名医生。出于对哥特式艺术的喜爱，他随后转为学习中世纪文化史。
大学毕业，正值美国政府为“和平部队”招贤纳士，年轻的毛瑞便加入了。他希望自己能被派去土耳其，从而饱览那里的罗马和拜占庭遗迹。另一方面，毛瑞却觉得自己很可能会被派往南美或非洲。然而出人意料的是，命运却将毛瑞带到了韩国——亚洲的土地上。
在韩国期间，毛瑞执教于国立首尔大学，并结识了韩国国立博物馆馆长金载元，通过金载元，他接触到了青瓷。“青瓷的艺术之美，让我非常想要了解创造出如此杰作的文化。”毛瑞说，“于是在研究生院，我决定转为学习韩国文化。”
然而，1970年代的美国，鲜有教授韩国语的大学，遑论开设韩国文化的研究生项目。在导师的建议下，毛瑞选择了中国文化——一个深深滋养了韩国乃至整个东亚文明的文化。
从物理化学到中国艺术，从西方到东方，如今，致力于中国文化五十多年的毛瑞，愈加觉得宋瓷别有洞天。他说，“瓷器是最复杂精细的艺术形式之一，它涉及陶土、釉色、纹饰。瓷器的烧制温度、出产瓷窑略有差别，都会使成品大不相同。一件完美的作品，是无数烧造因素分毫不差的结果。”
毛瑞介绍，瓷器制作技术在宋朝走向成熟，经过历朝历代，许多主要制作方法被沿用至今。宋瓷通常造型简单，釉色淡雅、细腻，而这种简约和直接的背后，却包含着复杂的制作工艺。
如同西子，“浓妆淡抹总相宜”，宋瓷的美不论何时都能打动人心，毛瑞说道，“这种简约，同时又十分符合现代审美。”比如，他所钟爱的宋代黑釉瓷，便具有中国瓷器中少有的“抽象之美”。
毛瑞介绍，很多宋代瓷器，都娴熟使用了切割、雕刻或是绘画技术——在上釉之前做出纹饰，烧制后花纹便会从细腻的釉色中透出。“而深色釉彩却给工匠们出了一道难题：花纹不能从釉底透出，所以，他们需要一种新方法。”
“北方瓷窑，诸如定州、耀州和磁州窑通常会在釉面装饰褐色花纹。”他接着说，“比如这只在临宇山人宋瓷收藏中拍出的北宋定窑黑釉鹧鸪斑碗，斗笠形碗身上施明亮黑釉，细短纵向的褐色斑纹从碗底呈放射状均匀分布，传统上，这种褐色斑纹被称为‘鹧鸪斑’”。
漆黑明亮的釉色，衬托飞羽一般的鹧鸪斑纹，当从顶部俯视，这只黑釉鹧鸪斑碗似伞状漩涡，将要把人吸入进去，鹧鸪斑纹如星辰从远方不断涌来，由小而大，遍及视野，使人仿佛置身无限繁星的广袤宇宙。
宋代瓷器至简至雅，至朴至拙，一件小小的斗笠碗，便有如此动静相宜之美。“所以，这只碗还有一个名字，叫做‘天外飞仙’。”毛瑞说道。
宋代流行点茶，以黑釉衬托白茶为上佳，以斗笠形碗最为可取。早于1388年，明初鉴藏名家和文学家曹昭在《格古要论》中提到：“有墨定色黑如漆，土俱白，其价高于白定。”深色定窑瓷器的价格在明代就已超越白定。
毛瑞说，黑釉瓷制作工艺极其复杂，又常常只为专门用途制造，如点茶、斗茶，所以产量极少。这只黑釉鹧鸪斑碗出身于以白瓷为主的定州窑，薄壁轻胎，釉色明亮而纹饰独特，“她是珍品中的珍品，甚至比宋代御制的汝窑、官窑瓷更为罕有”。
他介绍，大众已知的其他存世的黑釉斗笠形碗都被博物馆收藏，这只碗是可私人收藏的唯一一件，所以，就更使得它价值连城。
宋人讲究雅致的生活，点茶，插花，焚香，“宋人四艺”中的三艺离不了他们钟爱的瓷器。古人说，“三生万物”，水、火、土——五行之三造就了瓷器的光彩万千。
三，是一个奇妙的数字。一波三折，毛瑞先生走向心中的艺术理想，终至于笃定，至今钻研中国艺术五十多年。从西方到东方，路途不可谓不长，与宋瓷相遇，或为命运使然。毛瑞先生淡然处之，孜孜以求中，万千繁华于此一步一现。
本文出处《时尚精英》（ELITE LIFESTYLE）杂志